因為山東泰山至濟南沒有動車，所以我只能選擇乘坐過站的快客去濟南。又因為時短票少，又想早走，故買了張無坐票。我乘坐的快客是從溫州開往東北的，路經泰山站，剛過早晨。一上車，擠僵簇擁的場境收在眼前，一些長途乘客都是昏沉沉的樣子，耷拉著腦袋，歪到在坐椅上，或趴在坐位之間的茶幾上，也有一些坐在過道的車地板上依靠而睡，還有一些夫妻和年青戀人相互依偎著釋疲降乏。我們這些無坐乘客大多都擠在車廂間的過道裏倦站著。
火車快到濟南站的時候，漸漸開慢，像是拖拉著一串長長的重物，咣咚隆、咣咚隆地從急劇到緩輕，響著車輪淺滑鐵軌接縫的聲音；車廂之間的相銜處，也Q吱Q吱地發出碰磨的響聲，一齊輕奏著列車將要停下來的韻拍。忽地，從車廂裏面擠出一位准備下車的年青人，看上去像二十歲來歲的樣子，瓜子臉龐，白淨瘦小，如未脫澀，體恤衫掖在牛仔褲裏穿裝，右手拉著一個小行李箱；擠出車廂口時，長噓深吸了一口氣，重重地自言著：“哎，總算到家了！”聽起來，尤如飽經苦澀謀生而歸的遊子，汲取到了鄉氣家味那種清澈的泉甜，那種把心肚濁氣吐得幹幹淨淨的爽快。
因為車廂之間的過道裏擠滿了人，所以年青人只好在車廂口等候停車，再擠下去。我微笑著，有點安撫的意味，對他說：“你一定乘了很長時間了吧！”他嗯了一聲後，如遇鄉親般深情地說：“我是昨天晚上六點鍾從杭州東上車的，已經乘了快十六個小時了。”“你在杭州打工？”我揣摸著問。他露著有點不堪回味的心情，說：“是的，去了大半年了，再也不去了。”“那為什么哪？”我有點惑落心沉的感覺。
他對著我，停了停，苦笑著說：“當時，我的一些鄉鄰在那邊打工，說杭州那邊很好，讓我過去。到了後，我落腳在杭州下城區。因為我會點廚藝，所以去找了一家餐館打工。天熱的時候，夥房裏頂著四十多度的酷熱，還要貼上灶火的烤燙，一身的油汗，苦不堪言。半年下來，苦幹累幹，不落錢。每月二千多點，夠啥花，又出門在外，沒有一個依靠，也感覺有些孤苦伶仃。”然後，他一筆筆地算著花銷，繼續說：“去掉租房、水電費、手機話費，再加上我們年青人偶爾碰兩杯酒，吃喝拉撒睡支出後就沒有了，多些時候還有虧空，別說存錢了。這樣，還不如回老家做工的好，最起碼房租費不用掏了吧！”我心裏添著他想，你還可以少了很多戀家思情釋懷方面的支出，如打電話、網聊、喝悶酒消愁等。